第一次见到他，是在闲鱼租房上。他的申请理由只写了四个字：“男生，行吗？”
我盯着屏幕，眉头皱了起来。这人怕是没看招租信息吧？
我翻回去确认了一遍——白纸黑字写着“限女生”，
还特意加粗了。我又看了看他的主页，信用分倒是挺高，可这年头信用分又能说明什么呢。
一个陌生男人要搬进来。我脑子里闪过无数个念头：万一他不怀好意怎么办？万一人品有问题怎么办？
万一……我越想越觉得这事不靠谱。
可我又看了看客厅那间空了三个月的次卧。前室友搬走后，我一个人扛了三个月的房租。银行卡里的余额已经撑不过下个月了。
我盯着那条申请，怎么看都不对劲。
退出去翻了翻其他招租信息。要么太贵，要么更偏，要么一看就是二房东转租的隔断间。
这个地段、这个价格，确实找不到第二家。
我又点回来，把他的申请看了遍。“男生，行吗？”就四个字，连个多余的标点都没有。不是那种死缠烂打的语气，倒像是随便问一句，行就行，不行拉倒。
这样的人，大概不会是个纠缠不清的人吧。
我犹豫了很久，回复了他。
我又点进他的咸鱼主页往下翻他帖子，帖子里发了一条带着公司地址的租房帖子。一看，好家伙，公司就在我这儿往南两站地。那地方比我这还偏，难怪他会找到这儿来
管他呢。反正我也不是什么正经人。要是真有问题，大不了我带着年糕跑路。
搬进来那天，我倚在门框上看他。他提着两个行李箱，站在客厅中央，有点局促。
“你是第一个敢申请的男生。”我说。
“其实之前也看过别的房子，都没你这儿合适。”
他说完看我没有说话，又尴尬的补充说：“看到的时候还犹豫了一下，怕你不收男生。”
我愣了一下，然后笑出了声。这个人蛮有意思的。
搬进来之后，我们其实有好长一段时间都不熟。
作息基本错开——我昼伏夜出，他早出晚归，不对应该是早出早归，好像也不对……算了
我是自由插画师，白天睡觉，晚上画画，赶稿期能连续熬好几个通宵。他只知道他回来的时间很不固定，有时候天不亮就走，有时候下午才出门，回来的时候常常带着一身说不上来的疲惫感。
唯一能证明这间屋子住了两个人的，是冰箱里偶尔或多或少的东西。
我们两个像两只作息错开的猫，共享同一个地盘，却从不碰面。
哦对，我倒是有一只真猫。那坨大胖橘叫年糕，平时见人就躲，家里来了好朋友串门都能吓到钻床底。
但年糕好像认识他。有好几次我半夜出来倒水，看见它趴在客厅沙发上，尾巴慢悠悠地晃着，朝一个紧闭的房门张望。直到有一天，我在冰箱上发现一张便签：“你家猫昨天半夜跑我房间了，在我床上睡了一上午，没敢动它。”
我盯着那张便签看了很久。我的猫，貌似跟他很熟啊。
第一次正式见面，是因为把我自己锁在屋外了。
那天赶完一个大稿，交完图已经快3点了。我穿着睡衣去楼下便利店买可乐，回来才发现钥匙不见了。我明明记得我带出来了。
我蹲在门口，把通讯录从头翻到尾，又从尾翻到头。房东的电话打了三遍，没人接。物业的号码存过，但就是找不到。开锁公司倒是搜了好几家，可这个点打过去，光上门费就得两百起步。
我抱着膝盖，盯着走廊发绿的安全出口指示灯，今晚怕是要在楼道里过夜了。
然后我想起来，屋子里其实还有一个人。
那个搬进来快两个月、只在他刚搬来的时候见过一面。微信好友是加过的，毕竟要交房租。对话只有4条，一共两条转账和两句收到。
我点开和他的聊天记录，犹豫着要不要发消息。凌晨4点半发：“您好，我被锁门外了，麻烦您能开下门吗”会不会太唐突？我们连面都没见过几次，他甚至可能不记得我长啥样。
我记得网上看过一个视频，说可以教猫开门，让猫跳起来把门把手压下去，门就能打开了。虽然年糕平时连逗猫棒都懒得追，但万一呢。
“年糕——”我蹲在门口，压低声音喊它，“年糕，过来，给妈妈开个门。”
没动静。
我又喊了两声，还是没动静。我叹了口气，心想这猫白养了。
正打算放弃，门锁忽然“咔嗒”响了一声。
我愣了一下，门就从里面打开了。
他站在门里，头发乱糟糟的，眯着眼睛看我，显然是被吵醒的——大概是被我打电话的声音和在门口折腾的动静折腾醒了。
他迷迷糊糊的看了我两秒，问：“你找谁啊？”
我脸上有点挂不住：“我住这……你室友。”
他愣了一下，目光在我身上转了一圈—睡衣、拖鞋、攥在手里的手机——好像这才把“室友”这个词和眼前的人对上号。
他侧身让开，没说话。
我抱着膝盖蹲了太久，腿有点麻，站起来的时候踉跄了一下。
年糕不知道什么时候从房间里钻了出来，蹭蹭我的腿，又蹭蹭他的脚踝。在我们之间来回走了两趟，尾巴翘得高高的。他俩果然很熟。
我看着年糕那圆滚滚的身子，跑两步都费劲，心想自己刚才是怎么想的，居然指望它跳起来开门。
后来他帮我找了备用钥匙。我们坐在客厅里，他给我倒了杯热水，尴尬地不知道说什么。
他问我做什么工作，我说画画，接点插画的活儿。他点了点头，说难怪看你天天半夜活动。
我问他做什么工作，他说摄影师，在一家达人公司做跟拍。“时间跟着主播的日程走。他补了一句，好像在解释为什么自己作息也这么乱。然后又是沉默。
从那以后，我们的关系近了点。但也只是一点
只是见面会点头，
偶尔在厨房碰到会问一句“吃了吗”。
微信对话框里，除了每个月的“收到”，偶尔也会多出一句：“我冰箱里有酸奶，你可以喝。”“你看看年糕猫盆里还有吃的吗，吃光了的话，放点猫粮。”
估计年糕被他喂的越来越熟，越来越频繁地往他房间跑。
有几次我喊它吃饭，它趴在他床上，抬头看我一眼，又瘫回去了
好像在说：这儿挺好的，你自己吃吧。
我俩真正熟起来的时候，是因为泡面。
那段时间接了一个急单，连续熬了好几个通宵。凌晨两点，饿得头晕，去厨房煮面。水刚烧开，听见钥匙转动的声音——他推门进来
看见我在煮面，他愣了一下：“还没睡？”
“还没画完呢。”
我把面下锅，“你呢？”
“刚跟完一个直播。”他把相机包靠在墙角，走进卧室换衣服。出来的时候，往厨房这边看了一眼。
等面煮好。水汽氤氲上来。我看着锅里翻滚的面条，犹豫了一下，又拆了一包半扔了进去。
捞出来的时候，两碗面摆在灶台上。等他出来后，我喊了一下，“那个……你吃吗？”我推了推碗，到他面前
“吃过了。”
”我把碗又往前推了推，“吃吧，反正我煮多了。”
他看了我一眼，没再拒绝。那碗面他吃得很快。
半夜两点，是个人都应该会饿吧
他等我吃完饭，顺手把我的碗也放进水池，准备去刷碗。回头看了我一眼，好像想说什么，又没说。最后只是说了句：“谢谢。下次我煮吧。”
我以为他说的是客套话。我没当真，随口应了一声好。
没想到第二天晚上，我刚画完一个稿子，厨房里就飘来泡面的味道。我走过去，看见他站在灶台前，在煮泡面。
“咋大半夜煮泡面啊？”
”他头也不回，“说了下次我煮啊。”
灶台上的水已经烧开了，他正对着锅里的鸡蛋发愁——蛋白散了一锅，蛋黄也不知道飘到哪儿去了。他拿筷子捞了半天，捞上来几片碎蛋白，又掉回去了。
“你会打鸡蛋吗？”我问。
“会。”他说，但语气不太有底气。
我没忍住笑了。他回头看我一眼，又转回去继续跟那锅碎蛋较劲。最后面煮好了，他盛了两碗。我低头一看——我的那碗里，蛋还算完整，虽然形状有点奇怪。他的那碗里，只剩下一些蛋花碎屑。
但我们坐在餐桌两边，谁都没说话，安安静静地吃完了。
但我内心吐槽：“那碗面煮得一般，说实话，还忒我煮。但那个蛋……他大概是挑了半天，把稍微好看一点的那个留给我了。”
后面呢，有时候我刚把水烧开，就听见开门的声音。有时候他先回来，会在我房间门口轻轻敲两下：“吃面吗？”
我们从来不聊什么重要的事。他讲今天跟的主播又作妖了，机位调了八遍。我讲甲方又改了第六版需求，改回第一版。都是些无关紧要的废话，但在半夜的厨房里，听着锅里的咕嘟声，好像什么话都变得可以说了。
有一次在等水烧开的时候，就在沙发上等睡着了。醒来时，厨房的灯亮着，他在盛面。
“你醒了？”他端着两碗面走过来，“吃吧，我煮的。”
那是我第一次认真看他煮的面。卖相还是不太好看，但他这次把煎蛋煎得很完整，圆圆的，端端正正摆在面条最上面。他把蛋煎成这样，应该是练了几次。
“你煎蛋还专门学了啊？”我问。
“上次被你笑话之后，看教程学的。”他顿了顿，“煎得还行吧？”
我没说话，低头吃面。那个圆圆的煎蛋卧在碗里，看着就让人心情挺好。
但是最最最重要的是！以后不能晚上不能再吃泡面了，真的要胖死了！
我准备送朋友一幅拼好的拼图，1000块的月满银山。朋友不知道我要送这个
是我自己偷偷准备的。她之前提过一嘴想要一幅拼好的星空挂在家里，我就记下了。这玩意儿，朋友说考验耐心。我觉得也是，因为我打开拼了一个小时就放弃了。
碎片散了一地，我盘腿坐在客厅地毯上，对着年糕发呆。年糕趴在我脚边，偶尔伸爪子拨弄一下地上的碎片，被我拍开。
他回来的时候，看见的就是这幅场景——满地碎片，一个人一只猫，全都蔫蔫的。
“在干嘛？”
“拼图，”我头也不抬，“朋友的生日礼物，下周要送人。”
“你确定你能拼完？”
我抬起头，不服气地看着他：“看不起谁呢？”
他没说话，放下包，蹲了下来。
那个画面现在想起来还是很好笑——两个成年人，大半夜趴在地上，跟一千片拼图死磕。他的手边堆着天空的碎片，我这边是山。年糕一开始看到他还是挺亲的，但年糕性格像我，感觉到拼图无聊就在旁边睡着了，尾巴偶尔扫过我们刚拼好的部分，又被我们小心翼翼地拨回去。
拼到凌晨三点，还差最后一片。我把所有碎片翻了三遍，没有找到。他也帮我翻了一遍，还是没有。
“完了，”我也瘫在地上，“缺了一块。”
那幅拼图，缺的那块刚好是月亮的位置。一整片深蓝色的夜空，只有那里露出底下白色的纸板。
“你看，”我指着那个缺口，“找不到了。”
他沉默了很久，盯着那个缺口看。久到我以为他在想怎么安慰我。
“明天我去网上看看有没有单卖这一片的。”他说。
“嗯，”我说，“行吧。”
年糕在我脚边打了个哈欠，翻了个身。我看着那个缺口，忽然觉得有点可惜。我们花了34个小时的时间，最后还是差了一块没拼完。
他把手机收起来，说时间不早了，早点睡。
我点点头，起身收拾散落的碎片。他把拼好的部分小心地挪到纸板上，端到客厅架子上放好。我看着他背影，想说点什么，又不知道说什么。
最后只是说了句晚安。
回房间躺下的时候，我听见隔壁也关了灯。黑暗里我盯着天花板想，他明天真的会去找卖单片的吗？大概不会吧。谁会为别人的拼图这么上心呢。
想着想着，也就慢慢睡着了。
其实当时我真的以为丢了。拼到一半的时候我还特意留意过那一块，想着最后再来拼。后来翻遍了所有碎片都没找到，我以为是混进其他堆里了。第二天一天，我偷偷翻过好几次地毯底下、沙发缝隙。
最后，我把年糕的垫子拿起来，那片碎片就卡在年糕垫子下面！上面还留着年糕咬过的牙印。昨天我咋没看到。
”年糕！”我大声的喊了下年糕，“给我过来！”
年糕好像知道自己做错了什么事一样，卷起尾巴堆在床底不出来。
月亮的一角，淡白色的，边缘被年糕啃得有点毛糙。我捡起来，放在手心。
脑子里第一个念头是，原来在这儿啊。然后是，要不要告诉他？
可转念一想，他不是说要帮我问问吗？万一他根本没当回事，只是随口一说呢。我现在拿着碎片过去，他大概只会“哦~~”一声，然后补上去，就完了。像什么都没发生过一样。
而且……这片碎片被年糕咬过，边角都毛了，拼上去也看得出来。朋友收到这样的礼物，肯定会问这儿怎么缺一块。我总不能跟人家说“不好意思~，这一片被年糕啃过”吧。
我捏着那片碎片，翻来覆去看了好几遍。边缘确实不平整了，拼上去肯定有个缺口。
晚上他加班回来，我正在客厅看电视。他换完鞋，往客厅这边看了一眼，目光落在那盒拼图上
他走过去，弯腰看了看那个缺口。
“补片的事，”他回头看我，“我搜了一下，在卖拼图这个的商家里，可以买，给他发这个拼图的坐标号就好”
“不用了，”我说，“我换了个礼物送朋友。”
“怎么了？”
“补的颜色肯定不一样，”我指了指那个缺口，“新旧两块摆在一起，一眼就能看出来，怪难看的。而且……”，“算了，反正我买了别的送她。”
他点了点头，没再说什么。过了一会儿，又问：“那这个呢？”
“就留着吧”
他“嗯”了一声，转身去倒水。我坐在沙发上
我心里突然涌上来一股说不清的感觉。
有点高兴。他居然真的去问了，他没有把那片丢了的那块。当成我一个人的事。
我不知道自己刚刚为什么这么着急，话赶着话就说了出来。“不用了”，“我换了个礼物”，“补的颜色不一样”……每一个理由都站得住脚，每一个理由都是假的。
真正的原因我说不出口。
我怕把拼图拿出来了，真把拼图补完整了。完整了就该送人了，送人了架子上就空了。空了就什么都没了。没有那盒拼图摆在那里，我们就不会在路过的时候多看它一眼，就不会想起那个拼到凌晨三点的晚上，就不会有话题在客厅里多待一会儿。就不会……算了，想太多了。
就这样吧。缺着就缺着，
我偷偷看了他一眼，他正端着水杯喝水，表情很淡
他说“嗯”的时候，语气也淡淡的，不急的样子。
那我也别急了
冰箱上的便签这几天比之前多了。我贴一张“冰箱里有酸奶，随便喝”
他会在下面加一句“草莓味的我喝过了，还剩芒果的”。
我做红烧肉的那天，会在便签上写“今晚多做了一点，回来要是饿了可以热着吃”，
等我半夜从画室里出来，盘子已经空了，旁边多了一张新的：“好吃。锅我洗了。
他加班回来的时候，经常带一杯奶茶，放在冰箱旁边。出来倒水才看见，旁边压着一张便签：“路过顺手买的。”我端起杯子喝一口，才发现糖度是我喜欢的七分糖，牌子也是我常喝的那个牌子，但他从没问过我喜欢喝什么。他是不是翻我垃圾桶了？
我画画的时候喜欢听歌，耳机只戴一只。倒不是因为别的，只是怕戴两只的话，年糕喊我，我听不见。
那天我坐在沙发上在客厅画画，他路过，站了一会儿，看我头也没抬，大概是在犹豫要不要跟我说话。我没理他，手上没停。过了一会儿，他忽然指了指桌上的另一只耳机：“这个……能听吗？”
我抬头看他。他站在旁边，手指悬在耳机上方，没敢直接拿，好像在等我说可以。我愣了一下，点了点头。
他把耳机塞进耳朵，在我旁边坐下来。
离我很近，再近一点胳膊肘就要碰上了。他坐下来的时候，椅子腿蹭了一下地板，然后就没有声音了。他没有看电视，也没有看手机，就那么坐着，安安静静地看着我画画。
我有点不自在，但又不敢抬头看他。怕一抬头，就不知道该怎么继续画了。
年糕不知道什么时候醒了，悄无声息地跳上沙发，在他手边趴下来。
尾巴一甩一甩的，他低头看了年糕一眼，伸手摸了摸它的头，动作很轻，好像怕打扰到我。
年糕发出一声满足的呼噜，翻了个身，把肚皮露出来。他又摸了两下，手指陷进那层厚厚的橘毛里。年糕眯着眼睛，尾巴甩得更欢了，
两个人同时看了对方一眼，又同时移开目光。
年糕若无其事地打了个哈欠，好像什么都没发生过。我低下头继续画画，线条又活过来了，不像刚才那样僵。
我们就这样并排坐着，谁都不说话。我画画，他在旁边坐着。
那种安静不是尴尬的，是那种—你知道有个人在旁边，他不会催你，不会评价你，只是在那里，陪你待着。
有时候我的笔停了，在想怎么画下一笔，他也不出声，就那么等着。等我继续画了，他也继续坐着。
画室里只有笔尖落在纸上的沙沙声，和耳机里若有若无的旋律。还有他的呼吸声，很轻
那幅画画了多久，他就坐了多久。直到我放下笔，他才摘下耳机，轻轻放回桌上，说了一句：“画得挺好的。”
然后起身，去厨房倒水。
有一次他加班到很晚，我在家做了一碗汤等他。冬瓜排骨汤，炖了快两个小时，锅盖掀开的时候整个厨房都是香味。我盛了一碗放在餐桌上，想着等他回来刚好能喝。
然后就等。
一个小时过去了，汤还冒着热气。两个小时过去了，汤变成温的。三个小时过去了，汤已经凉了。
年糕在我脚边转了好几圈，催我喂它，我给它倒了猫粮，自己却没胃口。
我趴在餐桌上，脸贴着冰凉的桌面，盯着那碗汤发呆。想着他是不是又被领导拖堂了，还是忘记了家里有人等他回来喝汤。
想着想着，就睡着了。
醒来的时候，身上多了一件外套。是那种很大的男款冲锋衣，袖口有点磨毛了，带着他身上淡淡的洗衣液味道。
我愣了一下，抬起头，看见他坐在对面。不知道什么时候回来的，不知道坐了多久。
面前的汤已经不见了。桌上是两碗新的，还冒着热气。
他看见我醒了，说：“汤凉了，刚刚我去热了一下。今天主播直播出了点状况，播完运营喊部门开了个会”
“不用，”我说，“你回来了就好。”
这句话说出来，我自己都愣了一下。好像太直白了，又好像也没那么直白。
我只是想说，你不用解释为什么这么晚，不用道歉，不用觉得过意不去。因为你回来了就好
他好像也愣了。空气安静了几秒，只有年糕在地板上翻了个身，发出满足的呼噜声。
他起身去拿碗筷，什么都没说。
两碗汤端端正正摆在桌上。我低头喝了一口，忽然发现碗边多了一样东西——一小束满天星，插在一个透明玻璃杯里，放在桌角。白色的小花，细细碎碎的，在灯光下像是刚摘的。
我抬头看他。他已经低下头开始喝汤了，好像那束花是自己长出来的。
我想起来了。前几天一起出去玩路过花店，我在门口站了一会儿。
看了一眼门口的满天星，又走了。那时候他在旁边接电话，我以为他没看见。
现在它就在桌上。
我低下头继续喝汤。汤还是那个味道，排骨炖得很烂，冬瓜入口即化。
但不知道为什么，喝着喝着，眼眶就有点热。不是因为那束花，是因为他什么都没说，但什么都说了。
我们面对面坐着，安静地喝完了那两碗汤。谁都没提那句“你回来就好”，谁都没提那束满天星。
年糕在桌子底下又打了个哈欠，尾巴扫过我的脚踝，又扫过他的。
跟好朋友煲电话粥的时候，问我是不是恋爱了。我说没有，就是普通室友。
“得了吧，”那语气，我听着感觉像是把白眼翻到天上去了，
“你提起他的时候，眼睛都在发光。”
是吗？我不知道。我只知道，每次听到他回家开门的时候，会听到自己心砰砰的跳。每次看见冰箱上的便签，会反复看好几遍，好像多看一遍就能从字迹里读出别的意思来。他拿走我的另一只耳机，会觉得那首歌特别好听，哪怕是我以前根本不会听的歌。
我开始期待他回家，期待他推门进来的时候说一句“还没睡啊”。
可我不知道他是怎么想的。他对我好，可他对所有人都好。
他会帮年糕开罐头，挠它的下巴，手法还比我熟练。
他会在电梯里帮邻居按楼层，会顺手把别人放在门口的垃圾带下楼。
他的温柔是一视同仁的，还是只给我的？
我分不清。真分不清，我是在吃年糕的醋吗？难道还是在吃楼下邻居的醋？
有时候我想，如果他对所有人都一样好，那我算什么？有时候我又想，如果他对所有人都一样好，那我至少也是“所有人”里的一个。总比什么都不是强吧。
我好像喝多了。其实也没喝多少，参加画展的时候，就喝了三四杯。但心里有事，酒劲就上得特别快。回来的路上，风一吹，脑子更晕了，但有个念头特别清楚：今天一定要问清楚。
他开门的时候，我已经靠在门框上了。他伸手扶我，手掌贴在我胳膊上，隔着外套都能感觉到他手心的温度，热得有点烫。我低头看了一眼他的手，骨节分明，手指很长，还真是能握住相机的那种手。
酒劲顶着，什么也顾不上了。
我抬头看他，抓住他的手腕，力气大得自己都吓了一跳：“你说，我们这样算什么？
他愣了一下，显然没反应过来。“什么？”
“我们，”我指了指他，又指了指自己，“算什么？”
“你喝多了。”他皱眉，伸手又要扶我。
我往后退了一步，躲开他的手。走廊的灯不知道什么时候灭了，只剩安全出口的绿灯亮着，照着他的侧脸。他的表情我看不太清，但能感觉到他在看我，带着那种“你在说什么”的茫然。
“我没喝多，”我说，声音比我想象的大，“我就想问你，你到底什么意思？”
“什么什么意思？”
“你对我好，”我盯着他的眼睛，眼眶莫名其妙就热了，“你对谁都好。你对楼下邻居好，对外卖小哥好，对年糕好。对所有人都好，那你对我，跟对他们，有什么区别？”
他没说话。站在那里，手还悬在半空，像是不知道该放下还是该伸过来。
“不算朋友吧，”我的声音开始发抖，“朋友不会这样。那算什么？”
沉默。安静得能听见楼道防盗门缝隙吹进来的风声。
“你喝酒了，”他终于开口，声音很轻，“今天先休息，有什么事明天再说。”
他往前迈了一步，伸手扶我的肩膀，想把我往屋里带。我被他带着走了两步，忽然停下来，回头看他。走廊的灯亮了，照出他脸上的表情。
我想再说点什么。但酒劲真的上来了，脑子越来越沉，嘴也不听使唤。最后只是被他扶着，跌跌撞撞地进了门。
他把我放在沙发上，去倒了杯温水放在茶几上，然后站在旁边，看着我。
第二天醒来的时候，头疼得厉害。阳光从窗帘缝隙里挤进来，刺得眼睛发酸。我躺在床上盯着天花板。脑子里像塞了一团浆糊。昨晚的事，只记得一点点了。
只记得回来的时候跟他耍了个酒疯。好像说了很多话，声音很大但说了什么不记得了，他好像是愣着的。只记得自己好像哭了，又好像没有。真不争气，越想越头疼，越想越后悔。堵得慌。把被子拉过头顶，闷在里面，不想出来。早知道就不喝那几杯酒了。
磨蹭了很久才爬起来。推开门的时候，客厅里很安静。他的房门关着，不知道是还没起，还是已经出门了。
我端着碗坐到餐桌前喝粥。年糕跳上对面的椅子，蹲在那里看着我。我看了它一眼，它歪了歪头。
喝完了粥，洗了碗，他还没出来。我不知道他是在房间里还是已经走了。犹豫了很久，走到他门前，想抬手敲门，但又缩了回来。说什么呢？昨晚的事，我自己都想假装没发生过。
我转身回了画室，对着空白的画纸坐了一早上，啥也都没画出来。………………（未完待续）
微信
手机端